读《贾平凹散文自选集》，无意中发现作为附录的“三毛致贾平凹的
信”，一惊。此信写于三毛自杀前三天，信中表示的那种深到骨髓的
寂寞，令读的人也跟着心痛起来。

最近有些关于三毛的议论，各人自有自己的看法，我也不打算说服任
何人。三毛已去，偷生的我们还是好自为之，也让死者安息罢。

读三毛文字，荷西在时，三毛充满爱心对身边的每一个人和每一个小
物件。曾读三毛一本集子，三毛以深情的笔调写她所收藏的一些小东
西，图文并茂，一个个小故事娓娓道来，令人爱不释手。荷西一去，
三毛就好象一个没了魂的人儿，甚至变得有些厌世，最后更撒手而去
，便是因了这痛彻心肺的寂寞，和知音难再的悲哀罢。

以我理解的三毛，倒觉得与“歌王”的一段情是很象她的所为，那是
一个敢想敢爱，不同于流俗的三毛呢。


杏儿

================================================================

                三毛致贾平凹的信


平凹先生：

　　现在时刻是西元１９９１年１月１日清晨２点。下雨了。

　　今年开笔的头一封信，写给您：我心极爱的大师。恭恭敬敬的。

　　感谢您的这支笔，带给读者如我，许多个不睡的夜。虽然只看过
两本您的大作，“天狗”与“浮澡”，可是反反覆覆，也看了快二十
遍以上，等于四十本书了。

　　在当代中国作家中，与您的文笔最有感应，看到后来，看成了某
种孤寂。一生酷爱读书，是个读书的人，只可惜很少有朋友能够讲讲
这方面的心得。读您的书，内心寂寞尤甚，没有功力的人看您的书，
要看走样的。

　　在台湾，有一个女友，她拿了您的书去看，而且肯跟我讨论，但
她看书不深入，能够抓提一些味道，我也没有选择的只有跟这位朋友
讲讲“天狗”。这一年来，内心积压着一种苦闷，它不来自我个人生
活，而是因为认识了您的书本。在大陆，会有人搭我的话，说“贾平
凹是好呀！”我盯住人看，追问“怎么好法？”人说不上来，我就再
一次把自己闷死。看您书的人等闲看看，我不开心。

　　平凹先生，您是大师级的作家，看了您的小说之后，我胸口闷住
已有很久，这种情形，在看“红楼梦”，看张爱玲时也出现过，但他
们仍不那么“对位”，直到有一次在香港有人讲起大陆作家群，其中
提到您的名字。一口气买了十数位的，一位一位拜读，到您的书出现
，方才松了口气，想长啸起来。对了，是一位大师。一颗巨星的诞生
，就是如此。我没有看走眼。以后就凭那两本手边的书，一天四、五
小时的读您。

　　要不是您的赠书来了，可能一辈子没有动机写出这样的信，就算
现在写出来，想这份感觉——由您书中获得的，也是经过了我个人读
书历程的“再创造”，即使面对的是作者您本人，我的封闭感仍然依
旧，但有一点也许我们是可以沟通的，那就是：您的作品实在太深刻
。不是背景取材问题；是您本身的灵魂。

　　今生阅读三个人的作品，在二十次以上，一位是曹［雨沾］，一
位是张爱玲，一位是您。深深感谢。

　　没有说一句客套的话，您新赠给我的重礼，今生今世当好好保存
，珍爱，是我极为看重的书籍。不寄我的书给您，原因很简单，相比
之下，三毛的作品是写给一般人看的，贾平凹的著作，是写给三毛这
种真正以一生的时光来阅读的人看的。我的书，不上您的书架，除非
是友谊而不是文字。

　　台湾有位作家，叫做“七等生”，他的书不错，但极为独特，如
果您想看他，我很乐于介绍您这些书。

　　想我们都是书痴，昨日翻看您的“自选集”，看到您的散文部分
，一时里有些惊吓。原先看您的小说，作者是躲在幕后的，散文是生
活的部分，作者没有窗帘可挡，我轻轻的翻了数页。合上了书，有些
想退的感觉。散文是那么直接，更明显的真诚，令人不舍一下子进入
作者的家园，那不是“黑氏”的生活告白，那是您的。今晨我再去读
。以后会再读，再念，将来再将感想告诉您。先念了三遍“观察”（
人道与文道杂说之二）。

　　四月（一九九零年）底在西安下了飞机，站在外面那大广场上发
呆，想，贾平凹就住在这个城市里，心里有份巨大的茫然，抽了几支
烟，在冷空气中看烟慢慢散去，而后我走了，若有所失的一种举步。

　　吃了止痛药才写这封信的，后天将住院开刀去了，一时里没法出
远门，没法工作起码一年，有不大好的病。

　　如果身子不那么累了，也许四、五个月可以来西安，看看您吗？
到了不必陪了游玩，只想跟您讲讲我心目中所知所感的当代大师——
贾平凹。

　　用了最宝爱的毛边纸给您写信，此地信纸太白。这种纸台北不好
买了，我存放着的。我地址在信封上。

　　您的故乡，成了我的“梦魅”。商州不存在的。


                                     三毛敬上